La gola del Sarchia

Il Sarchia si era presentato brandizzato come al solito. In più era inquartato da tre o quattro pasti di casa madre, torta Margherita uberalles. Si muoveva festinalente e non aveva intenzione alcuna di abdicare al silenzio maestoso che lo circondava. Ogni volta Savanna restava impressionata dall’assenza di suono nella bocca del dj. Ogni volta provava a stimolarlo pentendosene battibaleno. Lui sempre più silenzioso sommava il nulla al vuoto, al massimo la insultava. 

Il pensiero di farla finita si materializzò nella mente del Sarchia un pomeriggio di primavera. Usciva dalla minestrone diet, un periodo di quindici giorni sopravissuti a ingurgitare una brodaglia di verdure lesse con dominante di zucchine, poche carote, ciuffetti di erbette, rondelle di patate, scaglie di cipolle, prezzemolo, basilico e dragoncello scherzoso. Passava la maggior parte del tempo sulla tazza del water, in alternativa piedi a terra e occhi profondamente al centro. L’idea della magic diet era stata di Savanna. Imperativamente gli aveva consigliato di perdere alcuni dei suoi 98 chili con il sussidio dell’ultima strenna del magazine Fallo per te. 

Il Sarchia aveva perso sette etti, di liquidi e buon umore e abbracciando l’ennesimo fallimento era ricorso alla torta Margherita by mummy. Ma quei minestroni l’avevano cambiato.

Allora: per prima cosa via i brand. Fece staccare tutte le etichette da ogni capo di vestiario. Secondo si licenziò dalla radio. Terzo si recò da uno psichiatra e dimostrando senza problemi di essere depresso si fece prescrivere qualcosa per stare su. Xanax, una confezione, due pastiglie al giorno.

Con scarsa abilità l’uno divenne sette e le confezioni furono acquistate non senza il disappunto del farmacista, tutte insieme poco appasionatamente.

Sette confezioni di Xanax, una di fianco all’altra stavano sul tavolo della cucina che ancora sapeva di cipolla lessa.

Così pensò e neanche tanto a lungo e quindi risolse di farla finita così. Telefonò alla madre e annunciò che avrebbe organizzato un party a casa sua: «Maman, sette torte sivupplé». 

Ognuna diversa, taglia media senza frutta. Ogni torta sarebbe stata coperta da una egual quantità di zucchero a velo, cinque centimentri almeno, in grado di accogliere il solco di una lettera dell’alfabeto. Sette lettere in tutto a comporre il suo nome: S-A-R-C-H-I-A. Gli ingredienti di base li scelse personalmente. Farina tipo 00, latte intero biologico biodinamico, zucchero di canna commercio equo e solidale, burro Slurpak e lievito Bertolini. Le varianti all’improvvisazione della madre. Farcita crema zabaione, cioccolato fondente, panna montata, canditi, uva sultanina, pinoli e, sic et simpliciter, Margherita ottima lievitazione. Sette sacchettini domopak per alimenti contenevano sette dosi di zucchero a velo accuratamente miste allo Xanax mixato col miniper. Una scatola di Xanax per ogni pacchettino. Aggiunse quel che restava del giorno prima: qualche Alcion, avanzi di Tavor, barattolino di Lexotan e aspirina con vitamina C.

Distraendosi chiamò Savanna e le chiese di raggiungerlo scopo verificare il suo essere sempre profondamente maschio. Lei, profumo di lepre, non se lo fece ripetere due volte e inforcò in primis lo scooter. 

Leprotizzato, il Sarchia giaceva sul divano e da lì la guardava. Decisa lo interrogò:

«Sa’, c’è qualcosa che non va?».

«Niente Sava’, ricorda che il tuo Sarchia ti bacerà per sempre colà dove non batte il sole, nei secoli dei secoli». 

«Tua Mater Certa dice che stai organizzando un party di addio alla radio». 

«È così. Dopodomani alle 17. Puntuale Sava’».

«Sans dir, Sa’».

Era l’una e precipitando sale, il Sarchia andò dalla maman. Nella grande scatola già con divisori, le torte. Profumo di pasticceria in tutta la casa. Sorriso della donna. 

«Good bye Maman». 

«Buon party figliolo, fammi sapere com’è la preferita».

A casa appoggiò la confezione e decise di lavarsi, ricordare il primo amore e sentire Jim Morrison per entrare nel mood.

Ore sedici. 

Una mise decorosa autentica no logo, l’unica nell’armadio, regalata dalla Savanna. Apre la confezione ed estrapola le torte. Una, due, tre, quattro, cinque. S-A-R-C-H. Ne mangerà una intera, diet cake, forse una e mezza o due o anche tre, dulcis in fundo sonno Xanax, niente di violento. Pace e amen. Sesta torta… due lettere: I-A. Sulla stessa rotonda Margherita ottima lievitazione. Manca una! La maman ha barato o dimenticato la sette. Il numero propizio, la scelta incompleta. Telefonare casa: «Maman sivupplè, la settima torta?». 

«La sesta è più grande delle altre». 

«Maman è di default la settima…». 

«Sarchietto, ma che dici? Comunque la zia Pina apprezza, dice che è buona e io sono tanto stanca…». 

«Maman sivupplè, arrivo…».

Sarchiapando infila il casco e nemmanco chiude l’uscio. Vola dalla Semper Certa e chi può dire come troverà la zia Pina.

Ore diciassette. 

«Sa’, ci sei?» entra quatta la Sava’, pensando a una sopresa fallica. Invece silenzio e solitudine. Ma sei torte in bella. Un dito affonda nello zabaione e a seguire, dopo orgasmatico dubbio amletico, l’ingestione della prima fetta, poi di tre forse quattro sorelline. Piange il telefono e la Sava’ si trascina alla squillante cornetta: «Chi è?». 

«Il tuo Sa’, Sava’. Sono dalla Maman. Sava’, la zia Pina, la maman, sono faccia a terra, Sava’. Vieni qui dal tuo Sa’!». 

The sound of silence. 

«Sava’?».

 Sans dir.
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